武井と木村と長谷川の3バカ日誌

2016年07月

世界を貸しきろう。

人や生き物の気配が静かになる真夜中は、
世界を貸切ったような空間が、
地図上のところどころで出現する。

梅雨が明け、夜の世界を楽しみやすくなった
この時期は、貸切世界の開演です。

夏のシーズンになると、
臭いの信号を受け取る回数が増えてくる。
ツーンと鼻をつく酸っぱくて嫌な臭い。
その臭いに遭遇する回数が増えてくる。

犯人の目星は、だいたいついています。
わたしです。わたしが臭うのです。
服をベランダに干しっぱなしにする怠け癖のせいで、
生乾きの臭いが付着した服をよく着てしまう。

洗濯は、洗って干したら終わりではない。
たたんで箪笥に仕舞うところまでが洗濯なのだ。
そう心に刻んでクリーンな夏のわたしを目指します。

僕の個人的考えによれば夏服は、ほぼ裸に近い。
冬服より自分の体のフォルムをダイレクトに
お見せすることになる。

プーさんのようなお腹も胸のあたりに浮き出る垂れパイも、
薄いシャツがわかりやすく示してくれる。
だから僕は夏は好きだが、夏服はあまり好きではない。

何よりも厄介なのが乳首だ。
男にとって意味のないらしいその物体が、
夏になると突然存在感をアピールする。
「押してくれ、押してくれ」と
叫んでいるように、シャツの下から強調してくる。

僕は乳首の意志に抗うように、
シャツと体の間に一定の空間を作り、
シャツという海面から浮き出ないようにする。
しかし、彼も簡単には諦めない。
すぐさま主張を始めようとする。
「俺はここにいる」と顔を出そうとする。

僕にとって夏は、
暑さとの戦いでもあり、
乳首との戦いでもあります。

褒めるときと不満を口にするとき、
どちらがより本当の声かといえば、不満の方だと思う。

褒め言葉にはお世辞の成分がある。
心からの賞賛もときにはあるが、
おいしいと言いながら、そうでもないと思ったり、
おもしろいと言いながら、つまらないと思ったり、
たいていの賛辞には嘘が混じってる。

それに比べて不満を口にするときは、
だいたい本音だ。そこに嘘は混じってない。
その人の偽りのない意見だと思う。

だから、嫌だけど、褒められてるときより、
不満を聞いているときのほうが、
耳を傾けるようにしています。

なんの拍子かは忘れましたが、
いつも行く定食屋のおばちゃんが、
「自分がイヤだなと思うことは、
　相手もイヤだなと思ってるからね」
と静かに話しました。

ぼくが嫌なことを言ったのか、
あるいはそういう行動をとったのか、
それとも他の誰かの振る舞いから感じたのかは
もう覚えていませんが、
そのつぶやかれた言葉は、
おばちゃんの人生訓のようにも聞こえ、
妙に腑に落ちてしまいました。
以来、この言葉は僕の言動の
一つの拠り所になっています。

口で言われたことは、
本で学んだことより、
体に刻まれてることが多い気がします。