武井と木村と長谷川の3バカ日誌

二度と会えないからって、消えるわけじゃない。

「君は才能あると思うよ。何の才能かはわからないけど」
同じタイミングで会社とサヨナラした同期。

「君はしゃべると面倒くさくなるから黙ってたほうがいい」
卒論を担当してくれた先生。

「おれはたぶん実家で死ぬんだと思う」
進学校を卒業して地元で就職した友人。

「お兄さんはすごくハンサムだよね」
ぼくのことはハンサムだと言ってくれなかった幼馴染。

「てっちゃんもいっしょに転校しようよ」
小学校のころ転校していった同級生。

「レシートは、いらないですよね」
と勝手に客を決めつけるけど、
おつりを渡すときは必ず手を添えてくれたファミマの店員さん。

「おかえりー」
ぼくが「ただいま」と言うと、いつも返事をしてくれた祖母。

「ほしいもんあるかね？」
ぼくが風邪をひくと、３kmの山道を歩いてポテチを買いにいった祖母。

「・・・・・・」
ぼくが「ただいま」と言ってるのに、返事をしてくれない祖母。

「・・・・・・」
ぼくが「クソあつい」と言ってるのに、お墓にひきこもっている祖母。

「・・・・・・」
ぼくが線香あげてチーンしてるのに、シカトする祖母。

「・・・・・・」
自問自答自演している、ぼくの心臓の横のへんにいる祖母。

ずっと会ってなくても、
もう二度と会うことがなかったとしても、
この人たちの存在を信じている。

ぼくはアメリカに行ったことがない。
というか、日本から出たことがない。
それでも、アメリカ大陸の存在や、
アメリカの大統領や州知事の存在を信じている。
それと信じる度合いはまったくいっしょ。

ずっと会ってないけど、この人たちは確実にいる。